Conjecture (La)

Millaire est vérificateur des comptes dans une banque. Un matin, il s’aperçoit qu’il ne comprend plus les chiffres. Les signes sont toujours là, mais leur sens s’est effacé pour lui. Paniqué, il erre dans la ville, confronté à de multiples situations mettant en relief son « anumérie ». Ses journées deviennent des vagabondages sans fin. Son seul répit, c’est la lecture de la poésie, en particulier dans un café faisant office de librairie d’occasion. Il se rend compte après un certain temps qu’il a maintenant une mémoire parfaite de tous les livres lus une fois.

Dans un parc, un nommé Kyle le contacte. Mathématicien, il désire résoudre la « conjecture Ishaguro-Kasansakis », rédigée par « deux mathématiciens quelque peu mystiques » et qui se trouve maintenant « au cœur des nouvelles mathématiques ». Kyle montre à Millaire une page de formules, où Millaire ne voit pas de chiffres mais ici et là « une maille à l’envers », qu’il rétablit d’instinct : des erreurs glissées exprès par Kyle pour vérifier son intuition à propos de Millaire. Une fois au bureau de Kyle, Millaire passe au travers des équations du mathématicien, y rétablissant « l’harmonie ».