Fruit de la passion

Patricia est photographe à Montréal. Dans ses temps libres, elle écrit un roman qui met en scène une artiste peintre, Maud, et deux enfants jumeaux, Patrice et Patricia. Depuis qu’elle a fait son portrait, Patrice est tombé amoureux de Maud. Devenu jeune homme, il la poursuit de ses assiduités mais Maud ne le prend pas au sérieux et le repousse. Parti étudier à Paris avec sa sœur, il ne désespère pas de conquérir un jour cette femme plus âgée que lui. La romancière poursuit l’écriture de son roman mais se rend bien compte que Patrice n’est qu’un masque pratique pour dissimuler ses désirs lesbiens.

La romancière, qui s’appelle aussi Patricia, est de plus en plus obsédée par le personnage de Maud qu’elle a inventé. Un jour, une cliente se pré­sente à son studio de photo et Patricia reconnaît Maud. Elle la photographie mais constate au développement du film que la pellicule est vierge. Elle se demande alors si son imagination ne lui a pas joué un tour. Répondant à un appel profond, Patricia décide d’aller passer quelques semaines dans sa ville natale de Montevideo en Uruguay.

Là, elle revoit les lieux de son enfance tout en remarquant que le pays a bien changé depuis qu’elle l’a quitté. Puis, un jour, elle rencontre Maud dans la rue et elle vient s’installer chez elle. C’est comme si les deux femmes renouaient une amitié interrompue pendant des années. Dès le premier soir, Maud se laisse apprivoiser par les caresses de Patricia et les deux femmes s’engagent dans une relation passionnée. Patricia veille le sommeil de son amante car elle a peur qu’elle disparaisse si celle-ci n’occupe pas continuellement sa pensée. Elle profite de ses nuits blanches pour continuer d’écrire et pour donner une enfance à Maud qui ne se souvient d’absolument rien de cette période de sa vie.

Après avoir entretenu des doutes sur la réelle existence de Maud, Patricia se demande si elle ne souffre pas elle-même d’amnésie, si elle n’a pas connu Maud dans son enfance. Maud est-elle un personnage de roman qui a accédé à la réalité par la force de conviction de son créateur ou Maud serait-elle la personne qui a servi de modèle à l’héroïne de la romancière sans que celle-ci ne soit consciente de cette influence ?

Les critiques littéraires ont-ils encore une utilité ? C’est ce que je me suis demandé en lisant le roman de Gloria Escomel, Fruit de la passion. Voilà l’exemple de textes dont l’auteur fait l’analyse au fur et à mesure qu’il s’écrit. Bernard Andrès l’a fait dans La Trouble-Fête il y a deux ans, Guy Bouchard le fait cette année dans Les Gélules utopiques. À remarquer que tous les trois sont professeurs. C’est ce qu’on appelle de la littérature d’enseignants. On nous montre un roman qui s’élabore et l’auteur l’analyse pour nous devant nos yeux. Ce peut être passionnant intellectuellement pendant un certain nombre de pages mais durant tout un roman, c’est parfois carrément ennuyeux et d’une cérébralité à donner des maux de tête.

Puisque l’auteure a fait mon travail (on n’est jamais si bien servi que par soi-même), je ne me gênerai pas de la citer abondamment car tout s’y trouve. Fruit de la passion est évidemment un roman qui interroge le rapport entre la réalité et la fiction, entre le créateur et sa création. Laissons la parole à la narratrice qui résume ici l’idée qui est à la base même du roman : « Que savons-nous de notre essence, pour la croire si différente de celle de nos personnages, des êtres que nous croyons imaginaires – et qui nous imaginent, de leur côté, bien plus que nous le pensons –, des êtres que nous pensons avoir créés, alors que sans eux, nous n’existerions pas, puisque ce sont eux qui nous font progressivement naître ? »

La narratrice postule donc que l’influence circule dans les deux sens entre l’écrivain et ses personnages. La construction du récit et la succession des événements vont illustrer cette thèse littéraire. La première partie, intitulée Sables d’écume, se déroule à Montréal. Maud fait irruption pour la première fois dans la vie de Patricia. Le personnage quitte le domaine de l’imaginaire et entre de plain-pied dans la réalité quotidienne de l’écrivaine. La deuxième partie, dont l’action se situe à Montevideo, a pour titre Écumes de sable. Ainsi que l’indique le titre, la situation semble maintenant inversée. En revenant dans sa ville natale, en revoyant les images de son passé, en revisitant les lieux de son enfance, Patricia traverse dans l’univers imaginaire de Maud.

En même temps qu’elle forge un passé à Maud qui expliquerait son absence de souvenirs d’enfance – la mort du cheval roux, Rayo, dans l’estancia aurait causé ce traumatisme profond –, elle s’invente une mémoire. À la fin du roman, on ne sait plus si Maud est un personnage qui s’est bel et bien incarné dans la réalité grâce au pouvoir des mots et à la foi de son créateur ou si Maud ne serait pas une vieille amie que Patricia a oubliée pendant des années alors que son souvenir s’est inconsciemment imposé à elle sous forme d’un personnage imaginaire.

Outre le thème qui m’apparaît proprement fantastique, il y a un ou deux indices qui laissent croire que Patricia a traversé le miroir. Elle retrouve la maison de Maud où elle s’installe comme si rien n’avait changé depuis le temps alors que le facteur dit à Patricia, venue réclamer un colis au bureau de poste, que l’adresse indiquée – la demeure de Maud – correspond à une vieille maison délabrée et inhabitée. La narratrice ne dit-elle pas : « La différence entre la création et la folie ne réside-t-elle pas dans le degré de crédibilité que cette dernière accorde à l’irréel ? Je me suis crue folle à maintes reprises, mais cette résistance à croire en l’incarnation fantastique de mon personnage est peut-être la preuve que je ne le suis pas. »

Ce perpétuel va-et-vient entre la réalité et l’imaginaire, cette incertitude constante quant au plan où se situent Maud et Patricia représentent la prin­cipale qualité du roman. Cependant, ce thème, pour riche qu’il soit, n’est pas suffisant pour soutenir l’intérêt du lecteur. Gloria Escomel finit par se répéter en brassant toujours les mêmes interrogations. Comme si ce n’était pas suffisant, elle utilise un style très poétique qui ajoute au caractère irréel de ses personnages. Elle a une prédilection marquée pour les phrases sibyllines et remplies de prétention. Voyez comment elle débute la deuxième partie : « En cette parenthèse du temps résorbé par l’espace, je dérive, attentive à ma propre absence. La brise, les sons, les parfums atténués s’engouffrent en ma mémoire. »

On n’oublie pas qu’elle est aussi poète, en plus d’être professeur à l’université. Et lesbienne, devrais-je ajouter, car Fruit de la passion est une célébration des amours saphiques. Ne croyez pas que je fais de l’interprétation gratuite. Le roman de Gloria Escomel prend des accents autobiographiques indéniables – les origines uruguayennes de Patricia, ses démêlés avec la fiction, les interrogations qui assaillent tout créateur – et l’auteure ne cache pas son orientation sexuelle. Elle se livre au jeu de la vérité après avoir démonté les mécanismes de camouflage à l’œuvre dans tout texte de fiction. Ainsi, le personnage de Patrice dans le roman de Patricia – procédé de mise en abyme cher aux écrivains universitaires férus de théorie littéraire – n’est qu’un habile paravent pour cacher ses désirs inavouables. « Rôle classique du double : faire apparaître les conflits. […] croulant sous la culpabilité et la peur de me voir humiliée par celles-là même que je désirais, lesbienne honteuse, timide, inexpérimentée, je rêvais aux femmes interdites comme au paradis perdu. »

L’écriture poétique de Gloria Escomel convient par contre très bien aux scènes d’amour entre Maud et Patricia qui se trouvent ainsi magnifiées. La communion charnelle constitue ici le juste prolongement de la fusion spirituelle qui unit l’écrivain à son personnage. Néanmoins, Fruit de la passion demeure une tentative plus ou moins réussie d’intégrer dans une forme romanesque des préoccupations théoriques sur la création littéraire. Le récit s’étire au-delà du supportable et l’écriture poétique se complaît dans des formules absconses ou dans des images convenues qui reviennent inlassablement comme les vagues sur la plage.

En outre, cette écriture est souvent maladroite et comporte de nom­breu­­ses fautes de syntaxe : « … lorsque je suis arrivée devant la maison, ouvert les volets sur l’absence de Maud. » L’éditeur n’a pas fait son travail, qui n’a pas corrigé ces fautes et les nombreuses coquilles qui parsèment le texte. Le roman d’Escomel reste accroché au premier degré du thème, ce qui donne une œuvre intellectuelle un peu sèche, plus proche de l’essai que du roman. Quelle différence entre Fruit de la passion et La Vaironne où Évelyne Bernard, à partir d’un sujet sensiblement identique, opte pour un traitement romanesque très efficace et captivant qui procure un réel plaisir de lecture. On ne peut en dire autant du roman d’Escomel qui préfère les idées métaphysiques aux émotions. À moins qu’elle n’ait choisi d’être d’abord appréciée par ses collègues de la fac. [CJ]

• Source : L'ASFFQ 1988, Le Passeur, p. 67-70.

• Laillou Savona, Jeannette, Spirale 86, p. 4.
• Ménard, Fabien, Solaris 86, p. 19-20.
• Tremblay, Odile, Le Devoir, 18-02-1989, p. D-3.