Gare Belle-Étoile

La narratrice promène son chien dans un parc de son quartier. Depuis des années, elle y croise un homme qui vient marcher avec son lévrier mais elle garde ses distances même si elle se sent attirée par l’homme. Elle finit par l’aborder après avoir compris intuitivement que c’est le destin qui a mis ce « revenant » sur son chemin. Jef sera pour elle un guide et un passeur qui la conduira vers son passé.

Le couple se rend à la petite gare Belle-Étoile, une gare désaffectée en bordure d’un terrain vague où passe un train à sept heures le soir. Les deux voyageurs sautent dans un wagon et arrivent dans un petit village où le temps semble s’être arrêté. Ils installent leur tente à l’orée de la forêt, au bout du cimetière de la paroisse. Là, ils rencontrent un grand chien noir, borgne et galeux à qui les villageois veulent faire un mauvais parti. On accuse la bête d’être à l’origine de la disparition de jeunes enfants. Le couple se promène dans le village mais les habitants ne se montrent guère chaleureux et hospitaliers. Seule Betty, la tenancière de l’auberge de la place, fait preuve d’empathie et les accueille sous son toit.

L’établissement semble déserté par les clients en cette fin d’automne. Toutefois, la narratrice entrevoit deux ou trois personnes qui réveillent chez elle des souvenirs douloureux. Elle sait maintenant pourquoi elle est venue dans cet endroit perdu. Elle devra se résoudre à affronter les fantômes de son passé si elle veut trouver la paix de l’âme. Si elle peut compter sur le soutien de Betty et de Jef, c’est cependant en elle-même qu’elle doit trouver la force et le courage de revivre les derniers moments de la vie de son père décédé alors qu’elle était enfant. Après quoi, elle peut affronter cette femme enceinte qui l’a abandonnée à sa naissance, victime du puritanisme d’une époque « où les conventions des Hommes n’approuvaient pas l’amour sans papiers… »

Si ma patience de lecteur a été mise à rude épreuve, l’effort de me rendre au bout du roman de Sylvie Grégoire n’aura pas été vain. Cependant, l’investissement en valait-il le coup ? Car, enfin, le début est d’une lenteur exaspérante. La narratrice se complaît dans la description de ses promenades avec son chien où elle croise régulièrement un homme qui l’attire. Le manège se poursuit pendant des années.

Placé sous le double patronage d’Alain-Fournier (Le Grand Meaulnes) et de Saint-Exupéry (Le Petit Prince), le prologue donne le ton romantico-poétique qu’on imagine. Cette influence se fait sentir pendant plusieurs chapitres, jusqu’à ce que l’héroïne règle ses comptes avec les fantômes de son passé. Là, le roman de Grégoire prend véritablement son envol, l’écriture se fait plus personnelle et l’auteure aborde les vraies questions après avoir tourné autour du pot pendant 120 pages. Avant d’en arriver là, Sylvie Grégoire aura cultivé le mystère autour du personnage de Jef et du lieu où le couple de voyageurs aboutit.

On comprend petit à petit qu’il s’agit d’un lieu intemporel, une sorte d’interface entre le présent et le passé où sont convoqués des êtres qui ont marqué l’existence de la narratrice. Mais pourquoi Jef, l’homme qui l’accompagne dans cette quête identitaire, est-il invisible aux yeux de tous ? J’ai cru un bon moment qu’il s’agissait d’une invention de son esprit mais cette hypothèse ne résiste pas à l’analyse même si, en définitive, on ne sait presque rien sur lui. Et puis, la romancière nous inflige des pages d’errance interminable et peu signifiante dans le village où échouent l’héroïne et Jef. À ce moment-là, le but du voyage demeure nébuleux et le parcours des protagonistes passablement embrouillé. De plus, l’artifice utilisé pour arriver à ce lieu intemporel est d’une lourdeur agaçante et prend beaucoup de place dans la narration.

L’apparition de la grande chienne Carthage qui hante cette contrée irréelle semble avoir pour but de fixer définitivement le récit dans un univers fantastique où les fantômes du passé peuvent véritablement s’incarner. Jusque-là, le récit oscillait entre le réalisme et le fantasmatique en raison de la présence mystérieuse de Jef. La bête mythique permet de revisiter le passé de l’humanité, la mémoire collective de l’héroïne. Elle revoit ainsi la genèse du monde qui défile devant ses yeux au moment de l’agonie de Carthage.

Après ce passage obligé, place au passé intimiste de la narratrice. Cette dernière partie (une trentaine de pages) où Sylvie Grégoire donne la pleine mesure de son talent et de sa sensibilité va s’inscrire sous le thème du pardon. La narratrice rencontre d’abord son père adoptif décédé trop tôt sans qu’elle ait pu lui faire ses adieux. Elle va lui pardonner de l’avoir abandonnée (ce n’était pas de sa faute à lui après tout car il voulait lui éviter le spectacle de son agonie) et elle vivra finalement son deuil. La rencontre avec sa mère biologique, fille-mère ostracisée par la société de la fin des années 50, est tout aussi émouvante. « […] je veux te pardonner, pour de vrai, pour de bon. Parce que ne pas pardonner, c’est comme porter des pierres à bout de bras, comme ça, pour rien, sans plus trop savoir, ce jour après jour. Mais pardonner, c’est être libre. » (p. 138).

Tout au long de la lecture de Gare Belle-Étoile, on est frappé par le foisonnement des symboles. Tous ces oiseaux (chouette, tangara, albatros, mésange, corbeau, colombe et pigeon) auxquels est associée chacune des sept journées du séjour dans le pays irréel ont sans doute une signification particulière. Malheureusement, l’auteure ne nous livre pas la clef de cette allégorie animale qui doit sans doute refléter les états d’âme successifs de la narratrice. Débarrassé de son petit côté « cours de croissance personnelle », de ses considérations poético-philosophiques qui côtoient des passages d’une banalité affligeante, le roman de Sylvie Grégoire ne serait peut-être plus qu’une nouvelle au terme de l’exercice. Une nouvelle dense, percutante, assurément fantastique, plutôt qu’un roman qui se gargarise trop de mots – ces deux premiers chapitres insupportables – avant de cracher l’essentiel. [CJ]

• Source : L'ASFFQ 2000, Alire, p. 83-85.

• Martel, Réginald, La Presse, 04-03-2001, p. B5.