Périr

Le narrateur, avec sa compagne Carole, avait apprivoisé puis recueilli des chatons abandonnés. Un seul a finalement survécu, Câlin. Mais Câlin est mort à son tour, ce qui bouleverse le narrateur. Il se remémore toute l’histoire de leurs relations avec le chat, jusqu’au moment où, un soir glacé d’hiver, il l’a laissé sortir et l’a retrouvé plus tard dans un piteux état, dont le chat ne s’est jamais remis. Finalement, épouvanté par la perspective du coût et du travail que le soigner impliquerait, il l’a fait euthanasier. En l’absence de sa compagne, et après avoir construit une sorte de monument au chat défunt à l’aide de tous les objets qui lui étaient liés, le narrateur se précipite dans le jardin, devenant (peut-être) chat lui-même.

Voir le recueil Sept mémoires.