Un clown en hiver

Guillaume est un saltimbanque, animateur sur les places publiques où il réussit rarement à éveiller un sourire ; mais il vit à l’aise avec ses « co-habitants » Laurence et Matthieu dans un grand édifice. Au début du roman, Guillaume, le narrateur, rencontre un homme en qui il croit d’abord se reconnaître, plus âgé, puis en qui il pense identifier son père. Scott, cet ami d’un après-midi, meurt des suites d’un accident nucléaire.

Guillaume dérive, morose, et on suit le regard qu’il promène sur sa société, Montréal en 2033, au sein d’une Nordamie continentale pas très saine. Il rencontre quelques personnages aussi égarés que lui : la prophé­tesse, la spectatrice au regard maléfique…

Son état devenu pathologique, traversé par des envies de violence, Guillaume est envoyé en consultation chez le docteur Süleyman, en Afrique, où il guérira. Il reviendra chez lui à Montréal, seulement pour être témoin de bouleversements cataclysmiques : séismes, geyser, épidémie, apparition de mutants.

Entre-temps, Matthieu, en fugue, rencontre dans le nord un ermite vivant à la façon de la mi-vingtième siècle. Il raconte son séjour à ses deux amis, qui décident d’aller vivre avec lui sur la ferme. Il s’avère que l’ermite était imaginaire, une ruse pour sortir Guillaume et Laurence du logis urbain où ils s’étiolaient, et ainsi échapper à l’oppression urbaine.

Le scénario, le peu de scénario qu’il y a, sert de prétexte à un flot ininterrompu de considérations humanistes, pas très originales, sur la société, le progrès, l’hypocrisie des gouvernements, la paradoxale impuis­sance et omniprésence de l’État, la ville, le travail, l’injustice, l’éducation, l’amitié, les loisirs, la nature, la liberté, la femme, etc. « Tu ressasses des lieux communs » fait dire Grosmaire à un de ses personnages. « Tu nous fatigues avec tes aphorismes à bon marché ! » (p. 43). La lucidité a frôlé un instant l’auteur, mais pas assez longtemps.

Le propos du roman reste flou, les personnages sont des pelleteux de nuages, monologuant en duo ou en trio sur leurs états d’âme et ceux de leur société, maux indéfinis auxquels ils cherchent des remèdes parfois plus abstraits encore. C’est gnan-gnan, voilà – un concept pour lequel le dictionnaire n’offre que des approximations fragmentaires : béat, naïf, complaisant, fleur bleue.

Là où les personnages d’une Esther Rochon, dans des textes pourtant guère plus mouvementés (mais souvent plus articulés) tiennent des propos d’une grande maturité, et sans intention moralisatrice ou édifiante, ceux de Grosmaire font penser aux premières réflexions d’un adolescent qui croit profonds et primordiaux ses constats mille fois énoncés.

Un Clown en hiver ressemble parfois à une tentative de redire 1984 avec les slogans du gouvernement Nordame et la vie hyperorganisée des citoyens. Mais là où l’univers d’Orwell était aussi tangible qu’un monde de SF hard, le décor de Grosmaire est mince, inconsistant, comme des images floues projetées sur de la fumée. Et puis ça ne rime à rien, ou à pas grand-chose, ça ne mène nulle part, ou pas très loin. Certains épisodes, certaines péripéties, s’avèrent sans conséquences, trahissant la genèse de l’œuvre : une juxtaposition de pièces molles, une courtepointe dont on aurait renoncé à coudre les morceaux ensemble.

Les rencontres survenues dans la première partie ne mènent (diégéti­quement) à rien. Dans la deuxième partie, notre clown neurasthénique se retrouve en Afrique, afin de soigner son âme, et c’est reparti pour un autre tour, cette fois sur le registre de la sagesse primitive, aux vérités simples et cosmiques à la fois, ayant à peu près la consistance des enseignements de Lobsang Rampa : « Respecter la vie en soi, par l’intelligence, l’esprit, s’élever au-dessus des forces nauséabondes, voilà le chemin d’amour » (page 97). Suivra un épisode granola/couverte-de-laine, retour à la terre et pain de ménage, écorce de bouleau et chaise berçante.

Certes, hormis les sautes inexplicables dans les temps de narration, c’est bien écrit. Il y a parfois de belles images, et beaucoup de lyrisme. Mais au prix de quelle pléthore de mots, de quel enlisement du récit, de quel manque de naturel dans les dialogues (est-ce que les gens parlent au passé simple ?). Non, il faut plus que des bonnes intentions pour faire un roman, et il ne suffit hélas pas d’avoir quelque chose à dire.

Il faut aussi avoir quelque chose à raconter. [DS]

• Source : L'ASFFQ 1988, Le Passeur, p. 81-83.

• Lamontagne, Michel, Solaris 82, p. 16.